1950年春天，毛泽东主席带领中国代表团前往苏联进行访问。

在与斯大林交谈时，毛主席提到了人民军队在革命战争时期那种“不怕死”的勇气。斯大林和苏联翻译对“归”这个词感到困惑，于是请毛主席详细说明。

毛主席解释道：

这句话讲的是面对任何艰难险阻都要无所畏惧，对待死亡就像回归自然一样坦然。这是南宋名将岳飞的名言，他被视为中华民族的英雄，因其在抵抗金国侵略中的杰出表现而广为人知。

斯大林听后若有所思地说："尽管我对岳飞这个人不太熟悉，但从你讲的这些事来看，他绝对是个了不起的军事家，而且特别有胆量。"

毛泽东对岳飞这位历史人物有着深厚的敬仰之情，他经常在各种重要场合引用岳飞的事迹作为例证。

此时的毛泽东或许未曾预料，自己对岳飞的崇敬会在两年后得到回应。那时，他将收到一封来自岳飞后裔的书信，这封信将在他与这位历史英雄之间建立起一种跨越时空的联系。尽管当时他正忙于其他事务，但这段历史的巧合无疑为他的生活增添了一抹意想不到的色彩。

【一、 敬仰岳飞的毛主席】

在毛泽东少年时期于韶山私塾求学之际，岳飞的事迹便深深烙印在他的心中，成为他崇敬的楷模。

他年轻时特别喜欢看明清时期的小说，尤其对《说岳全传》情有独钟。书里岳飞忠心报国的故事深深打动了他。

在20世纪30到40年代，面对国家存亡的关键时刻，岳飞被广泛推崇为激励民众的典范，其形象深入民心，成为激发民族自豪感的重要文化象征。这一时期，岳飞的故事和精神被用来鼓舞人民，增强团结，共同抵御外侮，展现了他在中国文化中的深远影响和时代价值。

1933年，毛主席在瑞金欣赏了京剧《岳母刺字》，深受触动。他提到：“岳飞是伟大的民族英雄，他忠诚于国家，勇敢对抗金国的侵略。我们也应该效仿他的精神，未来坚决抗击日本的侵略。”

1938年，毛主席在延安对抗大学员发表讲话，特别提到岳飞，以此阐述真正的英雄品质。他直言不讳地指出：“我们党内有些人表面上坚定地信仰马克思主义，声称不屈不挠，可一旦面临真正的考验，就立刻投降成了叛徒。他们缺的就是岳飞那种不怕牺牲的勇气！没有这种精神，平时说得再漂亮，也不过是空谈。”

听完主席的讲话，大家深受启发，深刻领悟了其中的道理。这番话激励着每位学员，他们下定决心要成为坚强正直的人，并将这些教诲铭记于心。

1942年，田汉创作的《岳飞》这部历史剧在延安各地进行巡回演出，引发了极大的反响。

毛泽东同志多次亲临现场观看这部戏剧，激励军民积极投身战斗，号召大家与岳飞并肩作战，共同抵御金兵入侵。

漫步在风景如画的西湖边，毛主席原本愉悦的心情被周围的美景所感染。然而，当他偶然瞥见湖边那片墓地时，情绪立刻变得沉重起来。

他转向王芳，直接问道：“西湖边上这种墓有多少座？”

王芳稍作思索后回答道：“历代以来，众多权贵显要纷纷被西湖的迷人景色所吸引，将其视为绝佳的风水胜地，因此具体数量难以准确估算。”

毛主席曾这样说过：“那些人在世时享受了所有的荣华富贵，去世后还想霸占这么好的地方，这怎么行？我觉得，他们应该把西湖还给老百姓，自己搬到郊外去和大家一起生活。”

王芳在浙江任职多年，对当地历史颇为熟悉。他立刻联想到，西湖边还有一位历史名人的陵墓——岳飞墓。

毛主席稍作思考，语气平和地表示："岳飞作为民族英雄，在民众心中有着特殊地位，西湖这片地方应该保留他的墓地。不仅是他，那些具有代表性的历史人物墓冢也应该留下来，让后人能够缅怀。至于其他的，就都移走吧。"

在离开之前，毛泽东再次叫住王芳，说道：“有件事想麻烦你，清明节快到了，能不能帮我去岳飞墓前放个花圈？”

王芳领会了意图，立即开始处理相关事宜。

没过多久，岳飞的墓前就多了一个特别精致的花圈。这个花圈可不简单，是王芳特意代表毛主席送来的。

王芳在花圈的敬挽人处刻意省略了毛主席的名字，以保持低调。此后，毛泽东多次前往杭州西湖，专程参拜民族英雄岳飞的陵墓。

1975年，毛泽东因患有白内障，已经失明长达一年。这一年里，他无法看到任何东西，生活受到了极大影响。为了恢复视力，他决定接受白内障手术。手术前，他的视力问题已经严重到无法正常视物，因此这次手术对他来说至关重要。通过手术，毛泽东希望能够重见光明，恢复正常的生活状态。

在实施手术时，由于麻醉效果未达到预期，毛泽东主席可能在手术期间感受到了疼痛。

毛主席对医生的劝告不以为意，轻松地回应道：“没关系，稍微疼一下没什么大不了的。不过手术时你们得给我放点音乐，就选《满江红》吧！”

在手术过程中，毛主席全程聆听着《满江红》的旋律。这首激昂的乐曲伴随着他完成了眼部治疗。医生们在进行手术时，音乐持续在手术室内回荡，为整个医疗过程增添了独特的氛围。毛主席在整个治疗期间保持平静，任由医护人员开展手术，同时沉浸在《满江红》的旋律中。这种特殊的场景展现了毛主席在治疗过程中表现出的镇定与从容。

毛主席的一生中，岳飞的形象始终如影随形。

【二、穷困潦倒的岳飞后裔】

新中国成立初期，毛主席偶然间与一位岳飞的后代建立了联系。作为岳飞的崇拜者，这一巧合让毛主席与这位历史英雄有了更深的关联。

岳昌烈，出生于1890年，是南宋抗金名将岳飞的后人。经过历史研究，他属于岳飞孙子岳珂这一支系，是岳飞家族的第二十七代传人。岳飞的子孙后代中，岳昌烈是重要的一脉。作为民族英雄的后裔，岳昌烈的家族传承了岳飞的爱国精神。这一支系从岳珂开始，代代相传，延续了岳氏家族的血脉。岳昌烈的身份不仅是岳飞后裔，更是这一脉在近代的重要代表。他的存在，印证了岳飞家族历经数百年依然延续的历史事实。

在南宋嘉定时期，岳珂担任嘉兴的地方官员，随后带领全家迁居至南门金佗坊附近。这一迁移促进了岳氏家族在嘉兴的扩展和繁荣。

岳琳作为岳飞的第七代后裔，生活在一个历史转折点，那时元朝已经确立了对中原的统治。

作为岳飞的子孙，岳琳无法接受为元朝效力的选择。他决定将家人安顿在嘉兴金伦坊的老宅，自己则搬到了杭州岳飞墓附近居住。这样的安排既表达了他对先祖的敬仰，也表明了他不愿屈从于异族统治的坚定立场。

岳琳的大儿子岳茂之为了逃避元朝官吏的追查，带着全家搬到了桐乡的濮院镇，从此祖祖辈辈都在那里种地过日子。

岳昌烈出生时，家境虽已衰败，但仍保持着文化世家的传统。

岳昌烈从小就肩负着家族的厚望和先辈的荣光，他也没让家人失望，年纪轻轻就考中了秀才。他对经典著作和诗词创作都很在行，在那个时候就已经是个小有名气的才子了。

岳昌烈本有望在科举考试中一举成名，然而他生活的时代恰逢清朝末年，社会动荡不安。就在他准备大展宏图之际，科举制度突然被废除，彻底改变了他的命运轨迹。

岳昌烈并非那种死板的老学究，他迅速摆脱了最初的失意情绪，决定通过报考新式学堂来寻找新的发展机会。

岳昌烈凭借卓越的学识，成功考入了杭州求是中学。

走出高中校门后，他开始接触到很多以前从未接触过的新鲜事物，不仅视野开阔了，还学会了用英语和日语进行交流。

完成学业后，他辗转于绍兴、嘉兴、湖州等地的教育机构担任教职。然而，由于他性格张扬，行为乖僻，屡次遭到辞退。无奈之下，他只好返回故乡，接手家族世代经营的事业。

岳昌烈天生就不擅长理财，日子越过越拮据，只能靠变卖祖产维持生计。结果家底被掏空，连个落脚的地方都没了，彻底成了流浪汉。

镇上的人看他挺可怜的，就给他找了个小巷子里的房子住。

房间光线昏暗，地面湿漉漉的，四周空荡荡的。岳昌烈以前是个富家子弟，现在却毫不在意这些。他找来一块门板，用砖头垫高，就这样搭了个简易床铺。

日常饮食方面，他主要靠邻里接济解决。每逢周边富贵人家举办婚丧嫁娶，他总是格外兴奋，因为只有这类场合才能让他吃上一顿丰盛的饭菜。

尽管生活极其艰难，岳昌烈始终没有放弃阅读的习惯。

他出门时总爱带几本书，走在路上也不忘翻阅，边走边低声诵读，完全沉浸在文字的世界里。

岳昌烈的行为举止与常人不同，在镇上显得格格不入，经常成为人们茶余饭后的笑料。他特立独行的作风让邻里们感到不解，甚至招来不少冷嘲热讽。久而久之，他在镇民眼中成了个异类，大家对他的古怪行径议论纷纷。

他对外界的闲言碎语毫不在意，依旧平静地过着自己简朴的生活。

【三、岳飞后裔上书毛主席】

1949年中华人民共和国成立时，岳昌烈在当地已经成了一个类似孔乙己的角色。

年近六旬的他，身上套着一件破旧的长衫，脚上蹬着双磨得发亮的黑皮鞋。这身打扮，倒是跟他早年接受的中西结合教育挺搭调。他年轻时既学过中国传统文化，又接触过西方思想，这种跨文化的学习经历，让他在穿着上也体现出一种独特的混搭风格。虽然现在年纪大了，衣着有些邋遢，但那种融合东西方的气质依然隐约可见。

尽管家境清贫，岳昌烈始终坚守着知识分子的尊严与气节。他注重言行举止，讲究礼节，言辞得体，既不屑于从事体力劳动，也绝不沾染任何偷窃行为。

1951年，岳昌烈的日子过得十分艰难，实在撑不下去了。他决定放下自尊，想办法谋生。经过一番思考，他鼓起勇气，打算直接给毛主席写封信，请求帮助。

岳昌烈认为自己是岳飞的后裔，到了他这一代已经是第二十七代了。他琢磨着，毛主席可能会看在他祖上的份上，对他有所关照。不过，他心里也不是滋味，毕竟自己也是个读过书的人，现在却要依赖祖先的名声，这让他觉得有点对不起自己读过的那些书。

他决定在信中额外加入三首自己创作的《长征》七律和诗，试图通过这种方式向毛主席展现自己的文学造诣，以此表明自己并非毫无价值。

桐乡县迅速派遣专人前往濮院镇展开实地核查，随后将调查所得情况直接向中央进行了汇报。

1952年春天，岳昌烈迟迟未见回音，便再次提笔致信毛泽东。他在信中首先回顾了先前那封信的背景，随后附上了一首自创的诗歌。诗的前半段以朴实而富有感染力的语言，描绘了自己生活的艰辛和对政府援助的迫切期待。后半段则巧妙运用"玉楮"和"江红"两个意象，委婉地表明了自己是岳飞后裔的身份，并简要提及了家族渊源。

这封求助信尽管意在寻求援助，但字里行间既不低声下气，也不盛气凌人，反而透露出扎实的传统文化功底。

毛泽东一直对岳飞怀有深厚的敬意。当他得知岳飞的后代展现出非凡才能时，内心十分欣慰，随即在文件上写下批示：“此人似应酌予救济。”这简短的八个字，充分体现了毛泽东对岳飞后人的关怀与支持。

在接到毛泽东主席的批示后，当地政府迅速从社会救助资金中划拨了一笔款项，用于岳昌烈的生活保障。然而，岳昌烈对此并不满意，他提出要前往北京担任官职，认为只有这样才能配得上作为岳飞后代的身份。

面对这一不切实际的请求，当地政府没有直接应允。考虑到他的年龄和个人优势，积极协调，努力为其寻找合适的就业岗位。

1954年年初，岳昌烈正式成为浙江省文史研究馆的一员，他的主要工作就是负责编写历史资料和撰写回忆录。

每月三十多元的收入足以让他自力更生，安稳度过晚年。

1970年冬天的一个下雪夜晚，岳昌烈意外掉进了街边的土沟。第二天早上，路人发现他时，他已经停止了呼吸。